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«Ti offro una birra» m’ha detto.
Ed io gli ho detto «Va bene».

E in fondo che io e quella birra ci saremmo incontrati, in un
modo o nell’altro, quel pomeriggio, era scontato per me.
In un modo o nell’altro, e se il modo era che veniva lei da me,
per una volta, di certo la cosa non mi dispiaceva.
Poi quel pomeriggio mi puzzava di birra, nitidamente, come ogni
lunedi pomeriggio degno di questo nome ed indegno di essere vis-
suto: non c’erano scuse, quella birra andava presa, a quel punto
era gia una questione di ordine delle cose, di sanita mentale.

Tutte queste ragioni profonde per quella condivisione, chiara-

mente, non ce le dicemmo, me le pensai io per me, ma Sono
convinto che quel tipo pensasse le stesse cose, con tutte le stesse
ragioni e gli stessi quesiti; Anzi, il fatto che la birra volesse of-
frirla lui probabilmente significava che avesse le risposte molto
pitu vicine di quanto non le avessi io.
Questa convinzione nuova, da sola, mi riempi subito di ammi-
razione e ripugnanza, motivo per cui non ascoltai nemmeno una
parola di quel che diceva, mentre la birra mi scivolava per la
gola.

E dopo la prima subito un’altra

in un lento e costante affogare
come col lento ondeggiarsi del mare
onda dopo onda in gola s’incastra

E dopo I'ultima torna una prima



e le parole di quell’'uvomo buono
che mi balbettano pensieri in rima
prive di senso ma piene di suono

E prive di senno le mie risposte
quando propone di andare lontano
quando si lancia di scatto sui piedi

Ed io che lo seguo con occhi inediti
e lui che distante barcolla piano...

Non so se tra quella marea di proposte,di strette di mano e
stronzate ci sia stato un saluto: di certo I’ho perso e I’ho perso
per bene entro qualche minuto, come un fantasma del passato,
che invade il tuo presente e ti cambia il futuro.

E in fondo come un fantasma era pure arrivato e il mio futuro
I’aveva cambiato.

La cosa peggiore é che perdendolo perdevo un po’ anche me

stesso, perché ora ero troppo sbronzo per capirci qualcosa, non
che la cosa mi dispiacesse, e troppo poco per capirlo e collassare
dignitosamente.
Capivo che se quel giorno faceva schifo adesso poteva fare schifo
quanto voleva poiché non me ne fregava un cazzo, ma capivo
forse anche che alla folla che mi circondava ero io a fare schifo
e che me ne importava abbastanza da fargli sapere che non mi
importava, quando i nostri occhi si scambiavano qualche silen-
ziosa battuta, al che i loro volti, di solito, sbiancavano.



Ma pitt che sbhiancarsi si smascheravano: era come cadere
nel proprio tranello e mostrarsi per gli spettri che erano, spettri
che facevano terribilmente paura, perché io oltre le parole non
potevo affrontarli; Ero indifeso...

Il fantasma poteva, certamente, e mi avrebbe difeso, se c’era,
ma mi aveva lasciato, mi aveva abbandonato, era chiaro fino in
fondo e quei mostri mi passavano attorno.

Ed io ruotavo in tondo

con un fare giocondo

in gola lo spavento

per quei visi di vento
scuriva anche la strada
mentre passava la masnada

Che presto mi circonda

e il mio coraggio affonda

fra quelle tombe-culle

e le esistenze nulle

portate a passeggino

dentro negli occhi di qualche bambino

Che urla e si lamenta

mi indica e commenta

e un altro che risponde

con delle risa sorde

spezzate piano piano

dal gesto d’un altro mostro lontano

Che mi parla anche a me



mostrandomi di sé

il suo volto sconvolto

il suo respiro storto

la sua vita stantia

che mi urla cruenta vai via

Non farti vedere piti qui in mezzo a noi, non sei come noi,
non sei fatto cosi, non appartieni qui!
Ed io li seguivo e scappavo allo stesso tempo perché erano ovunque
ed ovunque mi girassi ce n’erano; Quindi vagai tra gli spettri e
a poco a poco mi ci abituai, quel tanto che un corpo caldo puo
accettare la fine di ogni idea di tepore, senza impazzire o crepare
di dolore, quindi solo quel tanto che basta perché i loro occhi
non trovassero pitl vita da svuotare.
Quel poco di vita che non avevano toccato stava in cassaforte in
qualche scomparto segreto della mia testa ed un po’ nella patta
dei pantaloni.

L’oscurita della sera ormai impregnava la pelle e aiutava a
nascondersi meglio dai mostri, che a poco a poco non facevano
quasi piu caso a me; Cosi io non sapevo dove andavo e vagavo
a caso, cercavo casa e non la trovavo...

Ma poi la vidi come dal nulla, 'unica faccia del rosso di carne
in quel bianco di morte e di tomba, ed era davanti a me ed io
ero fermo e lei mi parlava ed io ascoltavo e capivo esattamente
tutto quel che sapevo che diceva e non potevo rispondere.
Sapevo perfettamente tutto cid che mi diceva e che non poteva
dirmi altro mentre farneticavo in un linguaggio sconosciuto; E



bestemmiavo, sempre in quella lingua, la mia miseria nel non
conoscere altro linguaggio.
E lei capiva che non poteva capire e io capivo che non potevo
dire e non potevo capire altro e percio la seguivo, perché mi
portava finalmente a casa.

E lei sali per prima ed io subito dopo e non riconobbi la porta
ed il muro, pero riconobbi la possa che quando ci si appoggiava
prendeva il suo culo e subito ai muri comparvero i sogni appesi
negli anni, che rendono un mero posto un luogo, un pezzo di te,
e molto piil spesso di te e di me, e in quel caso quel me era in
te e quel te rifrangeva dovunque e come gia detto non sapevo
parlare.

Non sapendo parlare toccavo la mia casa
e toccavo te ed imbrattavo

le tue pareti

coi sogni le impronte e i miei morsi
i miei splendidi versi sparsi

sulla tua carta delicata

sulla tua pelle

i tuoi seni due quadri

che tengo ai due lati del letto

due vive nature di frutti

i tuoi seni

il tuo viso

mio angolo di paradiso

straziato e scolpito di cose

smorfie, colori



che restano solo per me

che arredo di pianto e sorrisi

ma restano e vanno coi se, coi ma

e con i ma resto e vado anche io

ma cid che non resta sei tu

il tuo bel culo

quel senso che dava alle cose

I'impronta che lascia ormai spoglia sulla mia mano
parete vuota

senza un bel quadro

E mentre vai via capisco perfettamente quel che dici e al-
trettanto perfettamente non capisco cosa significhi e altrettanto
perfettamente é muto ogni mio verso e suono, la voce strozzata
in gola e lo sguardo perso nel brutto sogno dell’hangover quando
mi dici che stai perdendo il treno.

Ad ogni passo verso la porta ti segue un colore dei tanti attac-
cati al soffitto, poi i quadri e le foto ed i sogni appesi sui muri,
che restano solo pareti, bianche come quei mostri per strada;
portandoti via la mia casa da quei muri mi lasci con un pugno
di intonaco e cemento, che si stringe su di me dentro al letto,
agghiacciato e deluso, disilluso, sbiancato e svanito... finito.

E finite sono anche le trame del mio pensiero che viaggia
soltanto nel limitato spazio di un’esistenza dimezzata e minuta,
una radura spoglia che straccio in un invisibile pezzo di carta,
che brucia di umore e mi annebbia i confini.

Coprendo di nebbia il mio intorno non vedo pit il mondo oltre



il dubbio e il timore, e viaggio in volo libero in una gabbia, di
cielo, ma gabbial

Ma gabbia nuda, gabbia, spoglia gabbia nuda senz’anima;

Un’anima sola, contiene, da sola, il tremore che la trapassa dalle
suole al cervello, che parte, da che parte!
Partire, stazione, treno, dalla finestra la stazione del treno, e se
posso volare la raggiungo, ma muoio provandoci, e quindi non
provo! O provo? Ma provo un senso di nausea e frustrazione e
il treno mi guarda e mi scruta dalla cornice di quella finestra,
un quadro, quella finestra, quel quadro: un paesaggio urbano
orrendo, cementificato, ma un quadro, in quella finestra, quella
finestra spalancata di fronte a me...

Alita e mi alita addosso
con il suo alito freddo

e pungente e bagnato

che mi si spalma sul corpo
mentre mi si avvicina

si accosta e il mio letto

in un attimo si sporge

e la gente mi scorge che guardo



con gli occhi spalmati nel nulla del vuoto

ed un tuono che mi sta zitto in gola

mi rannicchio lontano lontano

dal mostro che sbrana il mio letto
sbavandomi addosso soltanto
mi lecca mi tocca mi assaggia
mi urla un ruggito che é un pianto

mi chiama e mi vuole pitl piano
seduce il mio lato pitt umano
ma ormai non gli credo gia piu

gli chiudo la bocca
e perso nel letto

lo guardo nei vetri
che immobile piange
ed ansima piano

Ed ansima, ed ansima e piange, ed ansimo...
Il mondo urla, e sbuffa il treno assetato del sangue: & morto un
ragazzo! Buttato ai binari! Per forza, per sbaglio? Lo chiedo ai
venti e mi dicono si, ¢ morto! E morto il fantasma! Per forza!
Per sbaglio!
Si grida al suicidio e omicidio, allo sfarzo di un incidente acci-



dente e una colpa, ed € morto per me...

Per me, lui é morto per me! Mi ha guidato, protetto ed é
morto per me.
Quel fantasma benigno sapeva e mi ha detto tutto: quel tutto
che non ho ascoltato e comunque sapro, perché lui sapeva ed io
sapro, perché lui é morto ed io vivo!

E le nebbie erano avvolgenti e luminose e vedevo esattamente
dove dovevo: andava messo per iscritto; Andava fatto e detto,
ma prima scritto.

Ma scritto come si deve, scritto in eterno
nella coscienza prima che la materia;
Scritto che trascende e discende le vene
e le arterie, si stampa nella corteccia
cutanea e cerebrale.

Scritto con una penna che beve sangue,

sputa dolore, ma che al contempo piange
mentre assembla una bibbia che & rossa e nera
legata dei lividi e incisa di sangue:

la parola che trema.

Testamento di un martire di se stesso;
Rituale che ¢ morte, ma forse vita;
Una promessa che cade tra le dita;
Ammissione di ogni reato omesso,

nel cogliere ogni nesso



10

su una pagina sbiadita.

E scomposto come un libro letto e riletto, una copertina
bagnata e sgualcita, scappo: dal mondo grigio di intonaco e
cemento che non era pit casa; Scappo ed inseguo la vita che mi
trasuda dai pori rotti in un battesimo di porpora.

C’¢ ancora tempo, c¢’é tempo! Forse no...
C’¢ ancora scampo, c¢’¢ il treno! Non lo so...
Forse il treno é gia andato via,

forse i brandelli di un uomo non ’anno fermato
se li é portati via

forse & partito cosi

o forse no!

Forse lo prendero

e cosl sia.

Se invece non fosse speranza

non avro pitt una via

né di casa né di vita;

diventero un fantasma

non un uomo.

Ti offrird una birra

e prenderd quello dopo.
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