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�Ti o�ro una birra� m'ha detto.
Ed io gli ho detto �Va bene�.

E in fondo che io e quella birra ci saremmo incontrati, in un
modo o nell'altro, quel pomeriggio, era scontato per me.
In un modo o nell'altro, e se il modo era che veniva lei da me,
per una volta, di certo la cosa non mi dispiaceva.
Poi quel pomeriggio mi puzzava di birra, nitidamente, come ogni
lunedì pomeriggio degno di questo nome ed indegno di essere vis-
suto: non c'erano scuse, quella birra andava presa, a quel punto
era già una questione di ordine delle cose, di sanità mentale.

Tutte queste ragioni profonde per quella condivisione, chiara-
mente, non ce le dicemmo, me le pensai io per me, ma sono
convinto che quel tipo pensasse le stesse cose, con tutte le stesse
ragioni e gli stessi quesiti; Anzi, il fatto che la birra volesse of-
frirla lui probabilmente signi�cava che avesse le risposte molto
più vicine di quanto non le avessi io.
Questa convinzione nuova, da sola, mi riempì subito di ammi-
razione e ripugnanza, motivo per cui non ascoltai nemmeno una
parola di quel che diceva, mentre la birra mi scivolava per la
gola.

E dopo la prima subito un'altra
in un lento e costante a�ogare
come col lento ondeggiarsi del mare
onda dopo onda in gola s'incastra

E dopo l'ultima torna una prima
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e le parole di quell'uomo buono
che mi balbettano pensieri in rima
prive di senso ma piene di suono

E prive di senno le mie risposte
quando propone di andare lontano
quando si lancia di scatto sui piedi

Ed io che lo seguo con occhi inediti
e lui che distante barcolla piano...

Non so se tra quella marea di proposte,di strette di mano e
stronzate ci sia stato un saluto: di certo l'ho perso e l'ho perso
per bene entro qualche minuto, come un fantasma del passato,
che invade il tuo presente e ti cambia il futuro.
E in fondo come un fantasma era pure arrivato e il mio futuro
l'aveva cambiato.

La cosa peggiore è che perdendolo perdevo un po' anche me
stesso, perché ora ero troppo sbronzo per capirci qualcosa, non
che la cosa mi dispiacesse, e troppo poco per capirlo e collassare
dignitosamente.
Capivo che se quel giorno faceva schifo adesso poteva fare schifo
quanto voleva poiché non me ne fregava un cazzo, ma capivo
forse anche che alla folla che mi circondava ero io a fare schifo
e che me ne importava abbastanza da fargli sapere che non mi
importava, quando i nostri occhi si scambiavano qualche silen-
ziosa battuta, al che i loro volti, di solito, sbiancavano.
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Ma più che sbiancarsi si smascheravano: era come cadere
nel proprio tranello e mostrarsi per gli spettri che erano, spettri
che facevano terribilmente paura, perché io oltre le parole non
potevo a�rontarli; Ero indifeso...
Il fantasma poteva, certamente, e mi avrebbe difeso, se c'era,
ma mi aveva lasciato, mi aveva abbandonato, era chiaro �no in
fondo e quei mostri mi passavano attorno.

Ed io ruotavo in tondo
con un fare giocondo
in gola lo spavento
per quei visi di vento
scuriva anche la strada
mentre passava la masnada

Che presto mi circonda
e il mio coraggio a�onda
fra quelle tombe-culle
e le esistenze nulle
portate a passeggino
dentro negli occhi di qualche bambino

Che urla e si lamenta
mi indica e commenta
e un altro che risponde
con delle risa sorde
spezzate piano piano
dal gesto d'un altro mostro lontano

Che mi parla anche a me
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mostrandomi di sè
il suo volto sconvolto
il suo respiro storto
la sua vita stantia
che mi urla cruenta vai via

Non farti vedere più qui in mezzo a noi, non sei come noi,
non sei fatto così, non appartieni qui!
Ed io li seguivo e scappavo allo stesso tempo perché erano ovunque
ed ovunque mi girassi ce n'erano; Quindi vagai tra gli spettri e
a poco a poco mi ci abituai, quel tanto che un corpo caldo può
accettare la �ne di ogni idea di tepore, senza impazzire o crepare
di dolore, quindi solo quel tanto che basta perché i loro occhi
non trovassero più vita da svuotare.
Quel poco di vita che non avevano toccato stava in cassaforte in
qualche scomparto segreto della mia testa ed un po' nella patta
dei pantaloni.

L'oscurità della sera ormai impregnava la pelle e aiutava a
nascondersi meglio dai mostri, che a poco a poco non facevano
quasi più caso a me; Così io non sapevo dove andavo e vagavo
a caso, cercavo casa e non la trovavo...

Ma poi la vidi come dal nulla, l'unica faccia del rosso di carne
in quel bianco di morte e di tomba, ed era davanti a me ed io
ero fermo e lei mi parlava ed io ascoltavo e capivo esattamente
tutto quel che sapevo che diceva e non potevo rispondere.
Sapevo perfettamente tutto ciò che mi diceva e che non poteva
dirmi altro mentre farneticavo in un linguaggio sconosciuto; E



5

bestemmiavo, sempre in quella lingua, la mia miseria nel non
conoscere altro linguaggio.
E lei capiva che non poteva capire e io capivo che non potevo
dire e non potevo capire altro e perciò la seguivo, perché mi
portava �nalmente a casa.

E lei salì per prima ed io subito dopo e non riconobbi la porta
ed il muro, però riconobbi la possa che quando ci si appoggiava
prendeva il suo culo e subito ai muri comparvero i sogni appesi
negli anni, che rendono un mero posto un luogo, un pezzo di te,
e molto più spesso di te e di me, e in quel caso quel me era in
te e quel te rifrangeva dovunque e come già detto non sapevo
parlare.

Non sapendo parlare toccavo la mia casa
e toccavo te ed imbrattavo
le tue pareti
coi sogni le impronte e i miei morsi
i miei splendidi versi sparsi
sulla tua carta delicata
sulla tua pelle
i tuoi seni due quadri
che tengo ai due lati del letto
due vive nature di frutti
i tuoi seni
il tuo viso
mio angolo di paradiso
straziato e scolpito di cose
smor�e, colori
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che restano solo per me
che arredo di pianto e sorrisi
ma restano e vanno coi se, coi ma
e con i ma resto e vado anche io
ma ciò che non resta sei tu
il tuo bel culo
quel senso che dava alle cose
l'impronta che lascia ormai spoglia sulla mia mano
parete vuota
senza un bel quadro

E mentre vai via capisco perfettamente quel che dici e al-
trettanto perfettamente non capisco cosa signi�chi e altrettanto
perfettamente è muto ogni mio verso e suono, la voce strozzata
in gola e lo sguardo perso nel brutto sogno dell'hangover quando
mi dici che stai perdendo il treno.

Ad ogni passo verso la porta ti segue un colore dei tanti attac-
cati al so�tto, poi i quadri e le foto ed i sogni appesi sui muri,
che restano solo pareti, bianche come quei mostri per strada;
portandoti via la mia casa da quei muri mi lasci con un pugno
di intonaco e cemento, che si stringe su di me dentro al letto,
agghiacciato e deluso, disilluso, sbiancato e svanito... �nito.

E �nite sono anche le trame del mio pensiero che viaggia
soltanto nel limitato spazio di un'esistenza dimezzata e minuta,
una radura spoglia che straccio in un invisibile pezzo di carta,
che brucia di umore e mi annebbia i con�ni.
Coprendo di nebbia il mio intorno non vedo più il mondo oltre
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il dubbio e il timore, e viaggio in volo libero in una gabbia, di
cielo, ma gabbia!

Ma gabbia nuda, gabbia, spoglia gabbia nuda senz'anima;
Un'anima sola, contiene, da sola, il tremore che la trapassa dalle
suole al cervello, che parte, da che parte!
Partire, stazione, treno, dalla �nestra la stazione del treno, e se
posso volare la raggiungo, ma muoio provandoci, e quindi non
provo! O provo? Ma provo un senso di nausea e frustrazione e
il treno mi guarda e mi scruta dalla cornice di quella �nestra,
un quadro, quella �nestra, quel quadro: un paesaggio urbano
orrendo, cementi�cato, ma un quadro, in quella �nestra, quella
�nestra spalancata di fronte a me...

Alita e mi alita addosso

con il suo alito freddo

e pungente e bagnato

che mi si spalma sul corpo

mentre mi si avvicina

si accosta e il mio letto

in un attimo si sporge

e la gente mi scorge che guardo
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con gli occhi spalmati nel nulla del vuoto

ed un tuono che mi sta zitto in gola

mi rannicchio lontano lontano

dal mostro che sbrana il mio letto
sbavandomi addosso soltanto
mi lecca mi tocca mi assaggia
mi urla un ruggito che è un pianto

mi chiama e mi vuole più piano

seduce il mio lato più umano

ma ormai non gli credo già più

gli chiudo la bocca
e perso nel letto
lo guardo nei vetri
che immobile piange
ed ansima piano

Ed ansima, ed ansima e piange, ed ansimo...
Il mondo urla, e sbu�a il treno assetato del sangue: è morto un
ragazzo! Buttato ai binari! Per forza, per sbaglio? Lo chiedo ai
venti e mi dicono si, è morto! É morto il fantasma! Per forza!
Per sbaglio!
Si grida al suicidio e omicidio, allo sfarzo di un incidente acci-
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dente e una colpa, ed è morto per me...

Per me, lui è morto per me! Mi ha guidato, protetto ed è
morto per me.
Quel fantasma benigno sapeva e mi ha detto tutto: quel tutto
che non ho ascoltato e comunque saprò, perché lui sapeva ed io
saprò, perché lui è morto ed io vivo!

E le nebbie erano avvolgenti e luminose e vedevo esattamente
dove dovevo: andava messo per iscritto; Andava fatto e detto,
ma prima scritto.

Ma scritto come si deve, scritto in eterno
nella coscienza prima che la materia;
Scritto che trascende e discende le vene
e le arterie, si stampa nella corteccia
cutanea e cerebrale.

Scritto con una penna che beve sangue,
sputa dolore, ma che al contempo piange
mentre assembla una bibbia che è rossa e nera
legata dei lividi e incisa di sangue:
la parola che trema.

Testamento di un martire di se stesso;
Rituale che è morte, ma forse vita;
Una promessa che cade tra le dita;
Ammissione di ogni reato omesso,
nel cogliere ogni nesso
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su una pagina sbiadita.

E scomposto come un libro letto e riletto, una copertina
bagnata e sgualcita, scappo: dal mondo grigio di intonaco e
cemento che non era più casa; Scappo ed inseguo la vita che mi
trasuda dai pori rotti in un battesimo di porpora.

C'è ancora tempo, c'è tempo! Forse no...
C'è ancora scampo, c'è il treno! Non lo so...
Forse il treno è già andato via,
forse i brandelli di un uomo non l'anno fermato
se li è portati via
forse è partito così
o forse no!
Forse lo prenderò
e così sia.
Se invece non fosse speranza
non avrò più una via
né di casa né di vita;
diventerò un fantasma
non un uomo.
Ti o�rirò una birra
e prenderò quello dopo.










